打錯了

不知道從什麼時候開始，我的手機經常接到一男一女的來電，我們每次都有一樣的對白。

對方：喂，葉校長嗎？

我：你打錯囉。

對方：喔，對不起。

然後就掛上電話了。

真不曉得這個葉校長還有這一男一女到底是何許人也？為什麼老是打到我的號碼，而且已經打錯那麼多次，為什麼還要繼續打呢？我的門號應該沒被盜用吧。

這個一直打錯的電話，讓我想到一件童年往事。我已經忘了自己當時幾歲，應該才小一小二吧，所以印象已經不很深刻了。有一次假日，我在家裡接到一個電話，是一個老人打來的，也是打錯電話，掛了又接，接了又掛，怎麼還是同一個老人家呢？他大概抄錯電話號碼了。

到了不知道第幾次，老人突然說，小弟弟，你住哪裡啊，不然我帶玩具給你玩，好不好？當時毫無警戒心的我，就把家裡的地址告訴他了。過了大概半個小時，門鈴響了，打開門一看，是一個陌生的老人，手裡還拿著兩個玩具，要送給我跟妹妹。我也忘了我們聊了些什麼，反正最後他說要當我的乾爹，我也答應了。

媽媽回來之後，我把這件事情告訴她，她非常生氣，罵我怎麼可以給陌生人地址，還讓他進來。後來老人再打電話來，我就把電話交給媽媽，他們也不知道講了些什麼，總之媽媽對他的警戒心放鬆了。後來乾爹就常到家裡來，每次都會帶些小禮物給我們。

當時爸爸不在家，等到他要回來的時候，媽媽說，如果讓爸爸知道這件事情，他一定會很生氣，就請乾爹以後不要再來了。之後爸爸回家了，我就再也沒有看過乾爹

當時乾爹年紀已經很大，如今又過了二十多年，我想他應該也早已辭世了，更無從得知他到底是誰，只在我的記憶裡留下淺淺的印象，直到不斷接到這通打錯了的電話後，才再度浮現。

Never been to Me

第一次對這首歌驚為天人，是在卡拉OK裡面，那時候還流行中間有個舞台，好幾桌輪流唱歌的卡拉OK，那個年輕的女孩用極標準且流利的英文，以及有點稚氣的滑嫩歌聲，幾近完美的演唱了這首歌，連中間連珠砲般的口白都一字不漏。因為這張專輯已經絕版了，所以我目前我手上擁有的版本是電影《沙漠妖姬》的原聲帶。

夏琳在八○年代推出的這首歌，原本連排行榜都上不去，甚至剪接的時候把中間那段口白都漏掉了。這樣的一首歌，誰能知道它會在數十年後的今天，成為經典老歌呢？真可說是歌紅人不紅的範例。

因為英文不好，直到很久以後，我才慢慢弄清楚歌詞的涵義，原來是在講一個曾經滄海的女子跟一個抱怨生活的媽媽間的對話，然後開始有點幻滅。她們的生活經驗實在跟我相距太遠，能引起我的共鳴，恐怕只有旋律罷了，以及那最後絕美的一句。

隨著生活經驗的增加，又過了一段時間，我才慢慢了解到歌詞主人翁的困境。年輕的時候她以為要完成自己，就必須追求自由、必須紙醉金迷、必須男歡女愛；年老的時候她以為要找到自己，必須回歸家庭、應該有個小孩、以及一個相愛的男人跟她吵吵鬧鬧。

我們一直以為，必須要有什麼，才能夠活出自我，這些「什麼」，可能是一個好工作，可能是一個幸福的家庭，可能是一段浪漫戀情，也可能是一件昂貴的皮包鞋子衣服，或是姣好的臉蛋及身材。

但是想想，難道沒有這些東西之前，一個人就不可能快樂，不可能擁有自我嗎？即使能得到這些東西，終也會有失去它們終不復得的一天，到時難道我們再也不可能找到自我嗎？

為什麼她不曾擁有自己呢？或許正是因為她一直向外追求自己，所以才找不到吧？

即使沒有這些外在的東西，自己仍然是完整的。因為那本來就存在於生命裡面，並非向外界去求來的。

也許人生就是這樣一個有趣的課程，非得讓人們先以為自己沒有，經歷一趟不斷追逐的旅程，得到之後又失去，才發現自己本來就擁有一切。

沉浸在那低低傾訴的歌聲之中，偶爾我也會幻想，如果我遇到歌中的主人翁，我會怎麼跟她對答呢？

我想我會對她說︰「我每天忙得快要Dies，可我從沒到過Paradise呢！」

Everything

很多日劇的主題曲跟劇情其實沒有什麼關係，就只是好聽而已，《大和拜金女（原名︰大和撫子）》的主題曲”Everything”就是其中一個例子。由米希亞低沉溫柔的嗓音所唱出的歌詞，是敘述一個追求純愛的女子的心情，跟劇中愛錢的櫻子可說是截然不同的典型。不過我還是滿喜歡這部片的，因為櫻子雖然愛錢，但是愛得還滿可愛、滿有人情味的。

愛錢愛得很有人情味？這句話說得真是有點弔詭，不過的確就是這樣啊，才讓人不得不佩服編劇的功力。

大和拜金女中讓我印象最深刻的一幕，就是有一次櫻子和歐介在雨中相逢，當時櫻子的未婚夫醫師要收購一大片土地建造醫院，魚春也是其中之一。歐介並不想繼承自父親的魚春賣掉，但是又付不出貸款，加上醫院對銀行施壓，眼看魚春就要被強制拍賣，歐介拼命籌錢，卻還是沒有辦法挽回。

在一個大雨的夜裡，歐介剛回到魚春，想要把店門拉下，鐵門卻卡住了，歐介冒著雨想要把鐵門關起來，自己也被淋濕了，這十櫻子從路的那頭出現了，在雨中，歐介看著櫻子的臉，眼神有說不出的複雜情緒。

那一瞬間，所有的情節都不重要了，為什麼門會突然卡住，為什麼會下大雨，為什麼櫻子會莫名其妙的從魚春門前經過，這一切都不重要了，因為灰心的歐介對櫻子說出了最震撼的一句話︰「我現在終於知道，金錢真的是萬能。」然後everything的音樂響起。

雖然歌曲本身和這段劇情，甚至跟整部片都沒有什麼關係，但聽來就是那麼的恰如其分。

你是evreything，金錢也是everything，到底什麼才是everything呢？有一段時間我也陷入這樣的迷惘中。

那時跟一個人正在準備談戀愛，對方說了很多很多，對於這種事情我通常都是很被動，不置可否的，像水一樣流到哪裡就是哪裡，但是聽著他說了那麼多，讓我覺得好像也真的滿有希望似的。

一個禮拜之後，對方突然又在電話裡面說，我們不要這樣下去了吧︰「因為你沒有錢，這樣下去我們會很辛苦。」我一樣不做解釋或挽回，等他說完話，我們就掛斷電話了。

過了一會兒，我才有點模糊的認知到︰「啊，我剛剛居然遇到那種嫌貧愛富的小說劇情，而且對方還很坦白的嫌棄我。」也是在這個時候我才突然將「愛」跟「撫養」跟「有錢」之間連接起來。

所謂愛是有責任的，大概就是這麼一回事吧？在這個社會裡的大部分責任，似乎都是用金錢來界定的，我要給你錢，所以我對你有責任，如果我該給你錢沒給，那我就是不負責任（說到這裡，那些還欠我款項未付的廠商們，你們也負點責任吧！）不是嗎？

回想曲

甫走出士林捷運站，正是一片燈火初明的黃昏街頭，行人熙熙攘攘，趕著下班下課，約會逛街，兩條泥水軌道橫空而過，廣場的中央拔起一道彩壁，左右商家生意正是興隆。

我肚子餓得慌，便買了些零食，坐在花壇上吃將起來。突然在一片雜沓的車聲人聲之中，響起了小調的旋律，聽來頗覺古樸可愛。順著聲音的源頭看去，原來在廣場的小舞台上，坐著三個人，一男兩女，其中一個女的手中正拿著麥克風，隨著前奏的音樂用腳數著拍子。

我看過他們，他們是經常拖著一台卡拉ＯＫ，在捷運獻唱的街頭藝人，三位都是盲胞。因為來去匆忙，之前苦無機會聆聽他們的歌聲，這回總算能好整以暇地欣賞。

「桃花開放在春天，一見桃花想從前……」中年女子執起麥克風，放開嗓子，一陣尖細甜美的聲音流洩而出，若是閉眼不看本人和週遭的環境，或許根本以為自己正回到群星會裡，聽著濃妝豔抹的老歌手們演唱。

略帶鄧麗君風格的嗓音，配著親切的小調，聽起來真是相當地舒服。儘管〈回想曲〉是從小早已熟稔的老歌，但是今日聽他唱來，我才真正領略到那淡淡樂音中的濃濃感情，彷彿真在桃花盛開的春天，想念著過去的情人。

台上的歌者唱得賣力，他的另外兩個夥伴也堆著滿臉笑容，一起打著拍子，或是做些無意義的動作。旁邊有些人也跟我一樣坐在花壇上諦聽著，不過以超過四十歲的歐巴桑居多。這……難道現在的年輕人都不喜歡老歌了嗎？讓我的臉上不禁堆滿黑線。

描寫思念情人的歌曲很多，回想曲卻是滿特別的一首。在春夏秋冬四段歌詞中，歌詞中的主角都是在看到當令花兒盛開、輕哼著曲子、拈筆畫幅寒梅鬥雪，這樣悠閒美好的時刻，油然升起想念對方之情。

我曾經和一個人相約去朱銘美術館，可是約定的日子還沒到，我們就已經分手了。到了約定的那一天，我還是找了另一位朋友前往美術館。因為這是我期待很久的事情，我不希望因為任何事情打斷它。

在金山蓊鬱的山間，映著午後斜斜的陽光，我和朋友欣賞著大師的作品和自然之景渾然融合，那種既粗獷又細膩，看來極古樸卻又不失現代，從每一吋的線條和材質中所散發出來的美感。

那時我便後悔了。就算註定要分手，還是該等到和那個人來過這裡之後再分手，因為我想跟他一起分享此刻心中對生命滿滿的感動。在大師作品和群山綠意的包圍之下，我比往常都要想念著他。

通常人們在失意、寂寞、痛苦、孤單的時候，會格外思念不在身邊的情人，因為他們缺乏，所以想從情人身上得到填補。但是在生命中的動人時刻，能想到與愛人一起分享，這樣的愛情，唯有來自一顆富庶的心靈。回想曲所描述的，或許就是這樣的心境吧？

歌聲漸歇，我的思緒也被拉回，四周仍然是熱鬧的捷運站，沒有桃花，也沒有朱銘。在藝術箱內投下歌資後，我繼續行路，在商店街一片熱鬧的流行旋律間，我仍輕哼著方才「小桃紅唱一曲呀，使我想起從前」。

Through the Arbor

吹熄三十歲的蠟燭，其實是一種滿奇妙的感覺，根本沒有什麼事情發生，卻又覺得好像應該驚天動地。原本還只是十字頭的我，轉眼間已經到達三字頭了，這樣看來，四字頭、五字頭甚或六字頭，也只是不久的將來。

回想二字頭的歲月，好像經歷了一些風風雨雨。像是當兵，這兩年的歲月，讓我跟社會脫節的嚴重，卻也不小心蹲出了幾篇作品，還談了一段滿浪漫的感情。這樣說來，其實也不能全然算是壞事。

那時面對一個重要的轉折，就是我有機會從連部到營部擔任政戰文書，這在一般人眼中是求之不得的爽缺，可是我卻幾經猶豫，因為營部的工作雖然輕鬆，但是相對的面對上級的壓力更大。最後我推卻了營政戰的職位，繼續留在連上。

這樣一推卻，也推出了我後來軍旅生活的許多波折，原本一向罩我的輔導長調職，新來的輔導長是個新手，和我一向馬吉的連長雖然願意繼續挺我，卻壓不住連上的老兵，於是我的處境變得尷尬，經常受到他人的閒言閒語，甚至在榮團會上被人公開攻擊。幸而一向照顧我的營輔導長當天也有出席，三言兩語把對我眼紅的弟兄說得啞口無言。反觀另一位代替我接任營政戰之職的弟兄，也確如所料地一帆風順直到退伍。經過這次波折，好容易才體會，該走的時候不走，該捨的時候不捨，終究會為自己帶來莫大的困擾。也算是一種收穫吧？

不過話又說回來，也因為繼續留在連上，才有機會和他熟稔，甚而進一步交往。如果當初我選擇了營政戰之職，或許今生今世我們都只是普通的袍澤之情吧？雖然如今只剩下回憶，也沒有繼續連絡，認識了跟從來不認識似乎沒有差別，但，人生不就是如此，走到最後，不管親情、愛情、友情，都只有自己一個人。我只是提早面對這個結局罷了。

聽著Kevin Kern的演奏，乾淨而圓潤的觸鍵，讓人難以想像他居然是個盲人。難道是因為擺脫了視覺的困擾，所以才能憑著聽覺演奏出如此純粹的音樂嗎？這當然只是我極度浪漫的想法罷了。其實他在成名之前，因為幾乎看不見，所以失去了不少的演出機會。直到某天在飯店的大廳演奏時，碰巧Real Music的老闆在場，才發掘了這位「現代蕭邦」。

每每聽到"Through the Arbor"，就會讓我想起美國詩人Robert Frost所寫的"The Road Not Taken"，在這條旅者之路上，到底該走左邊的路，或是右邊的路？當我不知道結局的時候，我一直以為，如果我知道兩條路各自會經歷些什麼，我就知道該走哪條路。現在我知道結局了，但即使讓我再走一次，我仍然不知道我該向左走或向右走。前者是對未知的期待，後者則是對已知的眷戀，不論哪條路的風景，都同樣地讓人不捨。

人生只能選擇一條路，很遺憾，是不？然而不管選擇哪條路，經過了什麼樣的風雨，回頭看去，都會發現，方才經過的全是一片美麗的綠蔭，這就足堪欣慰了。